福建省非遺協會的非遺傳承人影像專題攝影師為尋找百歲木活字印刷術傳承人章松美，來到三明市 ，對當地生活風土人情并進行專題拍攝。這位曾經跟隨父輩以編修族譜為生的老人，志在發揚印刷術，向記者講述了他的豐富、傳奇般人生經歷。
章松美生于1913年，今年105歲，熟悉他的人講，其或是三明市區目前最長壽者了。章松美現住在梅列區列東街道的一個小區里，每天起居很有規律，生活恬淡自如。
“江右”傳人
這位百歲木活字印刷術傳承人，為我們所關注，緣于梅列區非遺協會會長黃昌平，一次不經意的發現。黃昌平擅長從姓氏文化中挖掘非遺文化。他在查閱梅列《黃氏族譜》時，發現在扉頁左下角豎印有“江右汝水、章斐然梓”一行字。
這行字的含義是什么？黃昌平帶著這個問題，找了不少列西老輩人和熱衷本土文化的人士，但都不知其解。
有一天，他在列東翻看饒氏族譜時，發現編修同人中印有“編輯章斐然、印刷章斐然”。這下，他才恍然大悟，前引那行字中“章斐然”是人名，梓是刻板，用現代語言講，就是某某人編印的。那么，“江右汝水”則是印刷作坊的堂號。
黃昌平根據這次發現推斷，以往在列西應有一座名叫“江右汝水”的印刷作坊，作坊的主人應該叫章斐然。
這位章斐然就是章松美的祖父。章松美祖上世代傳承木活字雕版印刷技藝，傳到他已是第四代。雖然幾代人都從事這個行業，但家庭并不富裕。章斐然祖輩江西撫州人，于清同治年間，經當時梅列的鄉賢介紹，與梅列龍谷坊林家結親，從此他的印刷作坊就落戶在列西，也有了新堂號“江右汝水”。古代人以面朝南為準，左為東，右為西，因此把江之東稱為“江左”，江之西稱為“江右”。而汝水就是指撫河，經流江西撫州，恰與章家祖籍地相符。
章松美父親章金武繼承了祖上的手藝，到了章松美這一代兄弟三人，也只有章松美繼承了鐫刻、繪畫、編輯、印刷等木活字印刷手藝。1949年后印刷族譜業沒落，章松美到了市手工業聯社，從事刻印和繪畫，于1973年退休，退休后與小兒子生活在一起。
譜修人生
如今，章松美每天早晨5點多就起床，做半個小時的操。這套操，他還是20世紀80年代路過列東新華書店時從掛圖上看來，自己又琢磨習練，最終形成的。和其他長壽老人一樣，章松美也有自己的生活習慣，特別在五谷清淡飲食和性格平和上，這是其中秘訣。章松美（左）翻閱當年編印的列西黃氏族譜
雖過百歲，章松美對過往的事卻記憶猶新。他清楚地記得祖上是從江西撫州臨川素永渡圩坊章山下遷到福建來的。到他記事起，祖父已在沙縣夏茂一帶以修族譜為生。
三明各地，都有修族譜的傳統。族譜，又稱家譜、宗譜等。它通過表譜的形式，記載一個家族世系繁衍和人物事跡。修族譜并不是一件簡單的事，在民間，都由專門的人來完成。過去，一部族譜從收集資料、編撰到印制都由相同的人完成，其工作量和專業化程度由此可見。
章松美8歲起讀書，但貪玩，六月天熱，常偷著到沙溪河游泳。有一次，他游著游著，就沉了下去，幸好被一位碧口村人救起，帶回到家里。章松美記得，家里為了答謝，還送了幾個燒餅到碧口村恩人家中。
小的時候，章松美母親就過世了，父親常外出，祖父管家。他就在家砍柴，燒水，養鴨子。再大些，跟隨二哥外出了一年。18歲那年，章松美的生活發生了一件事。那年，他到夏茂鎮的蓮花山玩。山上有座寺，他進寺問了個簽。那個簽詩，章松美如今還記得一清二楚：欲問天公災吉兇，誰的天意與人同，任君心意求好事，意愿才逢百事成。問了這個簽，章松美改變了繼續游玩的念頭。
那些天，父親就在夏茂鎮上修譜，他就從蓮花山走到夏茂去，路上也有了今后的主意，就跟著父親修譜了。從18歲起，一直到1950年，整整做了20多年的木活字印刷和修譜的活。
身懷古技
這位年少時以編修族譜為生的老者，身懷木活字印刷術的絕技。
修譜的活是一條龍作業。從刻字開始，木刻活字的材料用梨木，這種木刻字軟硬適中，適用于印制。當年，章松美和祖父、父親，要用字，就自己刻。當年修譜者也是木刻字高手。
章松美說，木刻字大小也不一樣，字刻好了，就放入盤中。一個盤有兩張A4紙那么大。字與字之間，用竹片隔開。再按金、木、水、火、土分目排放。這些木活字雕版，足足放了大半個房間。
每修一套譜，就有一套木活字雕版。那木刻活字，也不容易。先用木工工具將梨木鋸成方塊，規模一般有三種：一分八、二分五、五分字。遇到用時從字庫里找不到的字，就現場刻。木活字用的大多是老宋體字，橫細豎粗，字形方正，古雅得體，是明清以來的官方字體，印在紙上美觀大方，而且很有力度。
修譜，也要用到很多圖。這些圖，要先到實地采集。采集只能用土辦法，就是對著實景畫。不僅家族祖先的墳圖，祖祠也要對著畫，還有祖先的人像，也要畫。這些都是十分艱苦細致的工作。因此，修譜最少要兩個人，多的三到五人。
章松美已記不清自己修過多少族譜，他只記得當年一年到頭就忙著修譜。那些編修族譜的日子，也鍛煉了身體，磨練了意志。刻字，講求力道。記者采訪時，端詳他的雙手，修長十指，蘊藏一股仿佛揮之即出的勁道。人已過百歲，話音依然清晰，憶事條理不亂，行動照常，按他的話說，這與年輕時常年做木活字印刷很有關系。那些刻好的木活字，林林總總，碼放在木盤里，堆放在房間中，要用時，腦子就得快速尋找，哪一盤，哪個角落，不得有誤差，活才能做到快和好。
編修族譜也不是個省力活，遇到比較偏遠的村子，印刷工具和雕版等，還要雇人搬運到村里，完成一部族譜編修大多要一年時間，人口眾多的需要兩到三年時間。當年，他家作坊是三元、梅列、沙縣一帶最有名的印刷作坊，生活在這一帶的姓氏族譜不少是他們家編修的。
且容神妙
20世紀50年代，章松美還到梅列區洋溪鎮的寶山村修了一次譜，修的是黃家的譜，這也是他最后一次修譜。世事變遷，“文革”期間，他們家存放在夏茂老房子里一整個房間的木活字雕版，及其它修譜的工具，都被人用火燒掉。如今，那些木活字、雕版成了他晚年記憶中難以抹去的物件。
停止修譜后，他身懷的木活字印刷術，也暫無傳人。
章松美告訴記者，木活字印刷術，有許多技藝，沒有親歷，就無法傳承。其中有許多神妙之處。
墨就是其中之一。磨墨，可是個技藝活。墨缸大小都可以，但用來泡的墨條要一樣大，才會均勻。買來的墨條，有大有小。大的一到兩斤，小的半斤。先用開水，最好是蒸飯的水，倒入大缸，一天泡一次，直泡到軟。再拿棍子擂，差不多了，再燒開水，沖下去，太稀不行，太濃也不行。到可用時，拿張紙，從墨里一過，就看得出差不多了。用的時候，要用把棕刷，醮下墨。為了讓棕刷刷得更好，刷前還要在蘸了油的棉被沾幾下。
印刷時，有編號，比如編個一百號，一號一號地印，從一號起印，通通印好了，分放起來。再一號一號挑出來折疊，直到一本本疊碼好。
譜的封皮，也是自己做。四張硬紙，用米粉磨漿，刷合后，再晾干，干了，收起來。封訂用絲線，全絲的，蠶絲線，先打線洞。打線洞，要用專用的鉆子，而絲線的長度，也很有講究，一般是族譜長寬的四下半。封訂好，還要裁平。裁平時用刀，刀綁在掃把上，封訂好的譜放在下方木板上，站著提刀裁。這個也要看技術，看能否裁得整齊。
說這些時，章松美平和的臉，露出了智慧的神采，那是動容的神采。采訪結束了，章松美起身送我們走到他家門口。
做一件事情一陣子容易，難的一是一輩子堅持做一件事，百歲老人給我們做出傳承的好榜樣
